Viaje por Islandia: donde habita el invierno

Estamos atascados. Bien atascados. Las cuatro ruedas giran, y el coche no se mueve. Y no les queda otra, porque el suelo del vehículo descansa totalmente sobre un lecho de nieve, en medio de la carretera. Es la una de la madrugada y el viento arrastra los copos a 75 km/h por todas partes. Ya hemos recorrido 400 de los 430 km que teníamos previstos para hoy. El pueblo de Olafsfjördur, nuestro destino, está a menos de diez kilómetros en línea recta. Hasta hace un momento, aún podíamos maravillarnos con las estrellas, la luna llena y las primeras briznas de la aurora polar; era fácil recorrer estas carreteras. Sin embargo, en cuestión de un puñado de kilómetros, el tiempo ha cambiado por completo. Primero fueron pequeños remolinos de nieve amontonados por el viento sobre la calzada. Poco a poco, la nieve se fue acumulando cada vez más. Aun así, gracias al sistema de tracción a las cuatro ruedas xDrive del BMW X3, no tuvimos problemas para avanzar (➜ Leer más: Conducción segura en invierno). Eso sí, mientras había carretera.

Ojalá pudiéramos hacer lo mismo, pero llevamos una minicaravana enganchada atrás, que nos servirá de alojamiento durante la próxima semana, entre ruta de esquí y ruta de esquí. ¿Que giremos? ¡Imposible! En teoría, podríamos meternos en la caravana aquí mismo, encender la calefacción auxiliar y esperar a que escampe, pero en la práctica no nos atrevemos a hacerlo: en poco tiempo, la nieve y el viento podrían acabar enterrándonos y hacer que seamos «invisibles» para la próxima quitanieves que venga.

Así que sacamos las palas para avalanchas del equipaje, nos ponemos las gafas de esquí y nos enfrentamos a los elementos. Primero, tenemos que abrir espacio para el remolque y después debemos quitar la nieve en torno al BMW X3 para que podamos girar. Tras una hora de arduo trabajo en la ventisca, logramos girar el vehículo 180 grados, de vuelta por una carretera sobre la que no ha dejado de nevar.

Cuando planeamos nuestro viaje a Islandia, en otro invierno con bastante escasez de nieve en los Alpes, no teníamos ni idea de que la estación nos mostraría su rostro más impredecible allá en el norte. Esto es porque se genera un torbellino de una fuerza inmensa sobre el Polo Norte, que concentra las zonas de baja presión sobre Groenlandia y las arroja hacia Islandia, una tras otra, como las perlas de un collar. Como consecuencia, nieva abundantemente de diciembre a febrero y la nieve llega incluso al mar, donde las olas mordisquean un manto blanco que, en algunos puntos, llega a ser de hasta cinco metros de alto.

Al primer o segundo día de nuestra ruta por Islandia abandonamos el plan de acampada y alquilamos una pequeña cabaña en Olafsfjördur. A partir de este momento, vamos a usar la caravana exclusivamente para transportar nuestro equipo de esquí (que tiene unas dimensiones considerables) (➜ Leer más: Consejos para cargar el coche adecuadamente). Esta pequeña localidad se encuentra a la orilla del mar, en la península de Tröllaskagi, entre Akureyri y Varmahlid, rodeada de las mejores montañas de Islandia para practicar el esquí. Mires donde mires, hay pendientes de ascenso y descenso con todo tipo de exposiciones, desde 1.500 m de altitud hasta el nivel del mar. Con solo mirar Google Earth durante cinco minutos verás el potencial de la región y no tardarás en redactar tu primera lista de deseos. Si quisieras, podrías traerte incluso una tabla de surf, porque este fiordo se considera la mejor zona de surf del país y se ha hecho mundialmente famoso por la película de Chris Burkard «Under an Arctic Sky» (2017).

Nuestro destino es el cráter de Hverfjall, parte del sistema volcánico de la caldera de Krafla. Bajo unas temperaturas gélidas y unos vientos cortantes, marchamos sobre el desierto helado y disfrutamos del ejercicio. La cumbre está solo a 160 m de altitud y el viento la ha dejado totalmente yerma, pero caminar sobre esquís por un paraje lunar también tiene su encanto. Tenemos que estar atentos a las fumarolas, los gases calientes que debilitan el manto nevado en algunos puntos y hacen que nos hundamos de repente, de vez en cuando. A veces diez centímetros, a veces un metro. Nos lo tomamos con humor, con la expectativa de que la siguiente caída no sea demasiado profunda.

De vuelta en Olafsfjördur, la nevada continúa. Lleva nevando sin parar un día y medio. Aun así, nos ponemos los esquís y salimos a dar una vuelta de vez en cuando... al supermercado. Se han terminado los plátanos. Petrechados como exploradores polares, avanzamos a través de la ventisca. El viento sopla huracanado y ya ha convertido a nuestro BMW X3 en un montón de nieve junto a la cabaña (➜ Leer más: Prepara tu vehículo para el invierno). El resto del tiempo disfrutamos de la furia de la naturaleza con un buen libro, desde la cama, mientras el viento azota la fachada en el exterior, o nos metemos en el jacuzzi de la terraza de la cabaña. Si nos acaba agobiando el calor, siempre podemos arrojarnos de un salto al metro de nieve que se acumula frente al edificio.

Tras tres horas y 1.200 m en vertical, hemos alcanzado la cumbre. La segunda y reconfortante parte comienza aquí. Durante el ascenso, elegimos una ruta de descenso y memorizamos los puntos de referencia claves que podían identificarse desde arriba para orientarnos. Así vamos trazando una línea tras otra por la montaña. De la forma más fluida posible, avanzando lo máximo posible, aprovechando a la perfección la pendiente, sin ángulos demasiado pronunciados ni frenazos innecesarios, siempre con un punto de escape a mano por si nos amenaza una avalancha. Incluso días después, estas líneas sobre la nieve atestiguan nuestro disfrute y nuestra veneración por la montaña.

Un poco después nos deslizamos sobre las pistas a una velocidad a la que te daría miedo ir en bici. Cada cual puede decidir si hacer los giros más cortos posibles entre el inicio y el final del recorrido (lo que se llama «trenzado») o si concatenar dos o tres arcos amplios cada cien metros de altitud. Para mí, no hay movimiento más bello. Si al correr necesitas bastante tiempo para ir haciéndote a ello, cuando esquías te pones a tono con el primer giro. Te sumerges de inmediato en el aquí y en el ahora, y lo único que importa es que el siguiente giro sea perfecto. Como la posibilidad de avalanchas es baja y la pendiente es moderada, el guía nos permite bajar la pista juntos. Como si fuéramos niños, bajamos arrojándonos la nieve unos a otros, mientras vemos cómo nos vamos acercando lamentablemente rápido al helicóptero, aparcado junto a la costa.

Conseguimos culminar cuatro descensos inolvidables antes de que el mar se nuble y el tiempo deteriore visiblemente. ¡Fin de la jornada! Sin sol no hay contraste, y sin contraste, esquiar no tiene gracia (al menos no en las pistas amplísimas y sin vegetación de Islandia). Cinco minutos más tarde estamos de vuelta en la cabaña, calentitos, y diez minutos después nos hemos duchado y preparado para la vuelta. Nuestro vuelo sale mañana a las siete de la mañana, pero (por desgracia) desde la otra punta de la isla.

Durante nuestro trayecto hacia Reikiavik, Islandia nos vuelve a mostrar todos sus registros en cuanto a luminosidad y paisaje, mientras los asientos con masaje, el techo solar panorámico y el sistema de sonido Harman Kardon nos endulzan el viaje. Al sol le queda un rato para ponerse, y nosotros avanzamos hacia el sur por la carretera circular, despejada y perfectamente limpia, aún inspirados por una maravillosa (y a veces temeraria) semana de aventuras en un paraíso invernal. Unas vacaciones en coche (➜ Leer más: Cosas para llevar de viaje a un road trip) no podrían acabar mejor.

Fotos/Vídeo/Autor: Michael Neumann; Ilustraciónes: Madita O’Sullivan